Сижу над расчетами отдачи от инвестиций. В строке «Castello di Sammezzano, Реджелло, Тоскана» стоят цифры, от которых нормальный человек закрыл бы ноутбук. Я не закрываю, потому что по недомыслию уже туда ездил. И пропал. Теперь пытаюсь договориться с собой на предмет, зачем мне это нужно.
Замок Самеццано сверху со стороны парка.
Начну с человека, из-за которого всё и случилось.
Маркиз, которому было мало
Фердинандо Панчатики Хименес д'Арагона (фото и более подробную биографию найти не удалось) родился во Флоренции 10 мая 1813 года. Поместье он унаследовал ещё мальчиком, а древо рода было сложное. Имение принадлежало Альтовити, потом Медичи, а в 1596 году его получила испанская по происхождению семья Хименес д'Арагона. Через брачный союз с семьёй Панчатики фамилия и состояние достались нашему герою.
Он был не архитектором, а человеком множества увлечений: коллекционер, меценат, любитель ботаники, участник местных советов (Флоренции, Реджелло, Риньяно). А ещё у него была идея, которую он воплощал почти сорок лет, о том, что западное искусство выросло из восточного. Он взялся доказать это камнем, штукатуркой и керамикой.
Ориентализм и замок Самеццано
Ориентализм — это направление в европейской культуре, искусстве, литературе и архитектуре, основанное на подражании, идеализации и интерпретации мотивов, сюжетов и стилей Востока. Период его наивысшего расцвета пришелся на XVIII–XIX века, когда европейцы, увлеченные колониальными открытиями, начали романтизировать культуру Ближнего Востока, Северной Африки, Индии и Восточной Азии. В архитектуре это направление чаще всего проявлялось в форме неомавританского стиля, для которого характерны подковообразные арки, сложные геометрические орнаменты (арабески), яркая мозаика и обилие лепнины.
Бирюзовый зал в замке Самеццано.
Замок Самеццано -- это самый амбициозный, чистый и масштабный памятник светского неомавританского стиля в Европе. Здесь ориентализм -- это не точное копирование, а европейскпя мечта о восточной сказке, доведенная до абсолюта. Индийские мотивы соседствуют с арабской вязью, а испанско-мавританские арки переплетаются с готическими элементами; восточная геометрия превращена в психоделический взрыв цвета, не имеющий прямых аналогов на реальном Востоке.
Просто поразительно, как можно было создать это невероятное многоцветье, не изменив хорошему вкусу.
С 1853 по 1889 год маркиз перестраивал старый загородный дом. Своих мастеров он не искал за морем. Он поставил в парке печь, обучал местных ремесленников и делал плитку, алтарь, лепнину прямо на месте. Принято считать, что на Востоке он никогда не был, а образцы брал из книг. Эту деталь повторяют все гиды, но документально мне её подтвердить не удалось, так что пишу «принято считать».
Характер у него видно по стенам. Маркиз писал на них афоризмы на латыни и испанском: «добродетель в середине», «все против всех».
«Добродетель в середине» -- virtus in medio.
А главный девиз, который встречается среди росписей, звучит как вызов: Non plus ultra, «дальше некуда».
Это и подпись автора, и предупреждение посетителю: лучше ты уже ничего не увидишь.
Умер он в 1897 году прямо в Самеццано. В завещании велел похоронить его не ближе чем в 25 километрах от Флоренции. Человек с характером.
Яркий мавританский декор одного из залов отличается сложными узорами, арками и изогнутыми колоннами, создающими почти сюрреалистический оптический эффект.
Двор, который не отпускает
Если вам говорят «пройдёмся по залам», уточните: сколько потребуется времени? Согласно легенде, комнат 365, по одной на каждый день года. На деле парадных залов 13, и каждый сделан по-своему. Остальные комнаты тоже есть, но их количество и состояние спорны. Вот те, из-за которых люди ездят сюда с фотоаппаратами.
Зал павлинов (Sala dei Pavoni). Визитная карточка замка.
Стены и свод покрыты веерами из цветной лепнины, и вся комната похожа на раскрытый хвост павлина.
Источники называют вдохновением индийское искусство Великих Моголов (одни пишут ещё про интерьеры Вестминстерского аббатства, но в версии с гораздо большим количеством красок). По одним данным, его потолок попал в список самых красивых в мире по версии BBC.
Белый зал, он же Бальный (Sala Bianca). Полная противоположность.
Его построили в 1867 году, это самый большой интерьер в мавританском стиле в Италии.
Двадцать четыре колонны с капителями-мукарнами, купол, арочные окна. Вдохновением называют гранадскую Альгамбру. Ещё его называют залом «небесного свода».
Зал лилий (Sala dei Gigli). Мавританский стиль здесь смешан с индокитайским. Свод усыпан стилизованными лилиями на голубом, это привет Флоренции, чей символ — лилия. Цветные стёкла в круглых окнах бросают на пол пятна света.
Зал лилий невозможно сфотографировать так, чтобы показать все важные ракурсы одновременно. Поищите фото в Интернете, изумитесь.
Зал влюблённых (Sala degli Amanti). Всё из переплетённой белой лепнины, в память о рыцарской литературе.
Одна из самых поздних частей замка: маркиз к тому времени был уже не только строителем, но и поэтом своего проекта.
Восьмиугольник зеркал (Ottagono degli Specchi), он же Зал бабочек. Маркиз добавил сюда зеркала, и при свете комната превращается в калейдоскоп: отражения умножаются, пространство теряет границы.
Действительно бабочки!
Остальные. Есть ещё Зал стеклянных чаш (Спанских тазов), Бирюзовый зал и зал сталактитов с сотовыми сводами. Всех я описывать не буду: их нужно увидеть самому, и фотографии не передают эффекта.
Зал стеклянных чаш.
Зал сталактитов.
Парк: вторая половина замысла
Маркиз строил не только дворец. Территория поместья около 190 гектаров, из них примерно 65 приходится на исторический парк в английском духе. Здесь были фонтаны, мост, искусственный грот, мавританские композиции и даже семейный склеп.
Склеп сохранился.
Главная гордость парка: гигантские секвойи. Их здесь 57, это самая многочисленная группа в Италии.
Размеры в источниках расходятся: одни пишут, что высота превышает 35 метров, другие, что некоторые экземпляры перевалили за 50.
Рядом растут магнолии, пальмы, гималайские кедры, клёны. По сути это ботанический сад, который маркиз собирал так же страстно, как коллекцию узоров.
Сейчас парк -- это единственная часть Самеццано, куда можно попасть без особых ухищрений.
Что пошло не так
Дальше я смотрю на причины провалов, потому что чужие ошибки, как ни крути, стоят дешевле своих.
После смерти маркиза замок пережил сложные времена. В войну его разграбили, потом сделали роскошным отелем.
Отель закрылся примерно в 1990 году.
Дальше начались проблемы, которые у инвесторов считаются классикой жанра:
Площадь. Около 5 500 м² и огромный парк. Отопить, обслуживать и страховать такое здание очень дорого.
Охранный режим. Памятник под защитой государства. Любая перепланировка проходит согласования, а ценные залы не превратишь в гостиничные номера.
Расположение. Это не Флоренция и не море. Сюда надо ехать специально. Да, от Флоренции всего 30 км, но во Флоренции и в самой есть что посмотреть, мягко говоря.
Неудачные владельцы. Итало-британская Sammezzano Castle купила замок с идеей курорта, но всё закончилось банкротством в 2017 и 2023 годах. Были судебные тяжбы, были торги, которые никого не нашли. В какой-то момент аукцион выиграла компания из ОАЭ, но замок так и остался нетронутым.
Результат: тридцать с лишним лет без ремонта, с отваливающейся штукатуркой и закрытыми воротами.
Но какая удача, что интерьер в целом сохранился! Это потолок зала стеклянных чаш.
Теория центральных мест Кристаллера (от автора: я рассказывала о ней в заметке про замок Фужер) сказала бы, что в Леччо делать нечего: деревня, до Флоренции рукой подать, а значит, все гости ночуют там.
Флоренция и Самеццано (Леччо): по прямой между ними около 19 км, по дорогам примерно 30.
Но тот же Кристаллер замечал, что туристов тянет на периферию. Получается, расчёт должен быть не на местный рынок, а на сам замок как на магнит. Нечего делать, а значит, придётся сделать всё самому.
Расчёты
Вход стоит 15–18 млн евро (разные источники называют разные суммы).
Реставрацию оценивают в 80–100 млн, а в здании, где каждая стена расписана вручную, любая смета должна быть с запасом, потому что работа неповторимая.
Откуда брать деньги? Мой набросок:
Музей и парадный этаж для публики. Билеты, экскурсии, мероприятия. Это и репутация, и главный актив.
Кино и реклама. Замок уже снимали: у Маттео Гарроне в «Сказке сказок», в рекламе Dior, в сериале «Сандокан» в 2024-м. Такой интерьер продаёт себя сам.
Узнаете резьбу на стенах? Это «Сказка сказок», она же «Страшные сказки».
Небольшой бутик-отель в части здания, не на 200 номеров, а на несколько десятков, и дорого.
Свадьбы и частные события.
Парк как отдельный продукт: прогулки, выставки, фестивали.
Скажу честно: на бумаге окупаемости нет. Это проект на поколение, где часть дохода выражается в культурном капитале.
Что пугает больше цифр
Ответственность. На этот замок смотрят как на общечеловеческое достояние. Десятки тысяч людей голосовали за него в рейтинге FAI «Места сердца» (первое место в 2016-м, второе в 2020-м), а волонтёры Save Sammezzano годами не давали о нём забыть. Если я куплю и увязну в бюрократии, меня запомнят как очередного олуха, который взялся и не справился. Если куплю и сделаю, то реально войду в историю, пусть и небольшой её главой.
Эта феерическая красота должна сохраниться.
Закрываю таблицу. Какая-то часть меня давно все решила. Завтра звоню юристам.
P.S. Поскольку у нас уже 2026 год, то мы знаем, что замок действительно купили. Семья Моретти из Флоренции оформила покупку летом 2025-го и обещает музей и реставрацию. Остаётся пожелать им терпения и крепких нервов.
Продолжаю публиковать статьи из книги моего детства - "Великие тайны прошлого" издательства Ридерз Дайджест, 1998 года выпуска.
Глава 1. Исчезнувшие без следа
Статья 11. "Смерть в Арктике"
В мае 1845 года сэр Джон Франклин отправился на поиски Северо-Западного морского пути, который, как давно предполагали, соединяет Атлантический и Тихий океаны к северу от Канады. Через почти полтора столетия ученые обнаружили тела трех участников этой экспедиции.
В августе 1984 года ученые, за четыре дня пробившись сквозь почти полутораметровый слой гравия и вечной мерзлоты, вскрыли первую из трех могил, оставшихся на острове Бичи при входе в пролив Веллингтон на крайнем севере Канады после арктической экспедиции, предпринятой в середине прошлого века. То, что они увидели, изумило их: в скованной льдом земле, не оттаивающей даже под летним солнцем, лежало прекрасно сохранившееся тело молодого человека, умершего 138 лет назад. Он и два его товарища, похороненные рядом, были членами экипажей кораблей «Эребус» и «Террор», которые пришли в Арктику под командованием сэра Джона Франклина.
Весной 1845 года два нагруженных всем необходимым корабля Франклина, чье отплытие сопровождалось большим шумом, покинули Англию. Целью Франклина было отыскать легендарный Северо-Западный проход - морской путь из Атлантики в Тихий океан между арктическими островами Канады - и пройти по нему. Поход закончился печально, на острове Бичи были найдены и опознаны останки лишь троих из участников плавания.
350 лет поисков
Глаза открыты, зубы обнажены в мученической гримасе - таким увидели Джона Торрингтона,участника экспедиции Франклина, канадские ученые, вскрывшие его могилу в 1984 году.
Экспедиция Франклина, финансировавшаяся и оснащенная Британским адмиралтейством, должна была дать ответ на вопрос, уже 350 лет занимавший англичан: возможно ли пройти по открытой воде к северу от Американского континента и найти таким образом новый торговый путь с востока на запад? Панамский канал будет построен только спустя несколько десятилетий, и единственный морской путь из Атлантического океана в Тихий пролегал в обход Южной Америки, мимо опасного, грозящего штормами мыса Горн. Не выгоднее ли было бы - в смысле времени и расстояния - обойти с севера Канаду и Аляску, чтобы затем через Берингов пролив попасть в Тихий океан?
Эта привлекательная идея волновала англичан с конца XV века. Джон Кабот (на самом деле этот современник Колумба был итальянцем по имени Джованни Кабото), находившийся на службе у английского короля Генриха VII, в 1497 году пересек северную Атлантику: открытие им острова Ньюфаундленд позволяло Англии предъявлять права на Северную Америку. Позднее другие, в том числе португальцы, французы и голландцы, пытались отыскать северный путь в Тихий океан. Имена Генри Гудзона (Хадсона), Уильяма Баффина и других остались на географических картах, но никому из них не удалось доплыть до западного побережья Америки. В первом из трех походов, совершенных в 1819-1825 годах, Уильям Эдвард Парри был близок к победе, совсем немного не дойдя до моря Бофорта к северу от Аляски.
Наконец в 1844 году было объявлено о еще одной попытке открыть Северо-Западный путь. Но кто возглавит отплывающую на следующий год экспедицию, которая должна также исследовать неизвестные районы севера Канады и нанести их на карту? Когда сэр Джон Франклин предложил свои услуги, лорды Адмиралтейства заколебались. Они не сомневались в его способностях и упорстве, как и в знании северных заполярных областей. Но их смущал возраст отмеченного многими наградами морского офицера: 59 лет. «Нет, нет, джентльмены. Вы ошибаетесь, - спокойно поправил их Франклин. - Мне всего лишь 58». Ему доверили командование экспедицией.
Родившийся 16 апреля 1786 года, Франклин с детства мечтал о морс. В 14 лет он записался во флот, а в 19 сражался в Трафальгарской битве. Льды Арктики он впервые увидел, участвуя в плавании на Шпицберген, и этот поход во многом определил его жизнь. С этого времени он был одержим идеей отправиться в арктические районы Канады.
По заданию Адмиралтейства в 1819 году Франклин начал исследовать земли вдоль северного побережья Северной Америки к востоку от реки Коппермайн. Через три с половиной года невероятных лишений он вернулся на родину, но уже в 1825 году снова отправился в страну вечных льдов. На этот раз он спустился по реке Маккензи до моря Бофорта, чтобы обследовать западную часть северного берега континента. Когда он составил карту арктического побережья протяженностью в сотни километров и опубликовал записки о жизни индейцев и эскимосов, он, можно сказать, стал национальным героем и в 1829 году за заслуги перед родиной получил дворянское звание. Позднее его назначили губернатором штрафной колонии на австралийском острове Тасмания, и ему пришлось выполнять совершенно иные обязанности.
Зов Арктики
Даже в преклонном возрасте - к 60 годам - страсть путешественника-исследователя у Франклина нисколько не угасла. Когда в 1844 году ему представилась возможность отправиться в Арктику, он тут же за нес ухватился. Он был полон решимости еще раз бросить вызов крайнему северу, бороться с арктическими льдами, холодом и штормами во имя достижения цели, которую поставила перед ним его страна: открытия морского пути, связывающего Атлантический и Тихий океаны.
В Англии все были убеждены в успехе этого предприятия, которому предшествовала очень тщательная подготовка. Парусники «Эрсбус» и «Террор» были переоборудованы в пароходы с гребными винтами - подобные суда впервые отправлялись в Арктику. На борт погрузили запасы продовольствия на три года. Экипажи - в общей сложности 129 человек - набирались по результатам специальных испытаний. Под восторженные крики лондонцев 19 мая 1845 года корабли спустились по Темзе и вышли в открытое море; экспедиция Франклина началась.
Поступившее вскоре донесение было созвучно всеобщей эйфории. «Мы уверены в успехе, - сообщал сэр Джон. - Следующая остановка в Гонконге в Китае». Затем китобойное судно встретило «Эребус» и «Террор», шедшие западным курсом, в море Баффина между Гренландией и Канадой. Но после того, как корабли вошли в пролив Ланкастера, их следы потерялись.
Прошел год, потом еще один, а от экспедиции не было никаких известий. Но в то время, когда возможности связи были ограниченны, это молчание не воспринималось как нечто необычайное. По прошествии же третьей зимы, к весне 1848 года, всех в Англии с новой силой стал волновать вопрос: «Где же все-таки сэр Джон Франклин?»
Вознаграждение
Адмиралтейство объявило о вознаграждении в 20 000 фунтов тому, кто найдет пропавшую экспедицию и спасет людей. Леди Франклин добавила к этой сумме 3000 фунтов из собственных средств. Так началась одна из самых крупных спасательных операций в истории: на 40 поисковых отрядов в течение 10 лет было затрачено четыре миллиона долларов. Несколько кораблей направились в море Баффина, где в последний раз видели «Эребус» и «Террор», и далее по маршруту, по которому мог двигаться Франклин. Другие суда вели поиски с запада, войдя через Берингов пролив в море Бофорта к северу от Аляски, где должна была появиться экспедиция, продвигаясь к Тихому океану. Каждый поисковый отряд оставлял по пути следования запасы продовольствия и записки - под сложенными из камней приметными знаками. Кроме того, обращения к экспедиции Франклина писали на ошейниках, которые надевали на песцов - их специально отлавливали, а затем отпускали.
В суровом, неприветливом краю поисковые отряды бороздили сушу и море, превзойдя величайшие подвиги, совершенные к тому времени в ходе исследований Арктики. Были открыты новые острова, нанесены на карту береговые линии, исследованы проливы. На карте исчезло множество белых пятен. Не обнаружили только следов экспедиции Франклина - ни кораблей, ни людей, ни хотя бы их останков.
Первый след
Шел уже 1851 год. Члены экипажа корабля, бросившего якорь у острова Бичи, высадились на берег и нашли там хорошо оборудованный склад - склад Франклина! Это был первый след. Видимо, здесь сэр Джон и его люди провели зиму 1845/46 года, свою первую зимовку после отплытия из Англии. Неподалеку нашли могилы трех участников экспедиции. На одном надгробном камне стояло имя Джона Торрингтона, унтер-офицера с «Террора», в двух других могилах покоились матрос Джон Хартнелл и солдат морской пехоты Уильям Брейн, оба с «Эребуса». (Эти три могилы были вновь обнаружены и вскрыты в 1984 году.) Но не удалось найти ничего, что говорило бы, куда Франклин направился дальше.
В январе 1854 года участники пропавшей экспедиции под командованием сэра Джона Франклина были официально объявлены погибшими. Не было никакой надежды на то, что отыщутся еще какие-то следы, а тем более - что кто-то остался в живых. Но спустя девять месяцев в Англию вернулся врач компании «Гудзонов залив» Джон Рэй, и оказалось, что он может пролить новый свет на трагедию.
Страшные свидетельства
На карте показаны маршруты экспедиции Франклина (1845-1847), спасательных отрядов Мак-Клура (1850-1854) и Мак-Клинтока (1857-1859) и первого плавания по Северо-Западному морскому пути, совершенного Руалем Амундсеном (1903-1906)
Рэй привез детали часов, компасов, серебряные ложки и вилки, а также небольшую тарелку, на которой было выгравировано «сэр Джон Франклин». Все эти вещи он купил у эскимосов примерно в 500 километрах южнее острова Бичи. Эскимосы рассказали ему, что весной 1850 года на острове Кинг-Уильям они встретили белых людей с лодкой и санями, которые шли в сторону материка. Не зная эскимосского языка, они объяснили знаками, что их корабли раздавило льдами и что они ищут какую-нибудь еду. Эскимосы продали им небольшого тюленя.
Летом того же года, как узнал Рэй, другие эскимосы нашли несколько могил и более 30 трупов на материке и еще пять на прибрежном острове. В официальном докладе Рэя Адмиралтейству приводились мрачные факты: «…судя по изуродованному виду некоторых трупов и но содержимому котелков, очевидно, что наши соотечественники были доведены до крайности и, стремясь продлить свое существование, дошли до каннибализма».
Сэр Джон Франклин взялся отыскать Северо-Западный морской путь и возглавил экспедицию, которая на двух кораблях отплыла из Англии весной 1845 года. Все они погибли в бескрайней ледяной пустыне, уголок которой можно увидеть на фото вверху.
Похоже на рассказ из книги ужасов. Но участвовал ли Франклин в этом заключительном акте трагедии? Этот вопрос, как и многие другие, оставался без ответа. Тем не менее для Адмиралтейства дело было закрыто, все поиски прекратились, а доктору Рэю выплатили 10 000 фунтов в качестве вознаграждения.
Открытие Северо-Западного морского пути
Следуя за ледоколом, супертанкер «Манхэттен» в 1969 году прошел из Атлантики до нефтяных месторождений Аляски.
Удача, ускользнувшая от Франклина, улыбнулась экспедиции Роберта Мак-Клура. Посланный на поиски Франклина и его команды, Мак-Клур летом 1850 года через Берингов пролив вошел в арктические воды. Пройдя южнее острова Банке в пролив Принца Уэльского, ведущий в пролив Вапкаунт-Мелвилл и далее в пролив Барроу, он понял, что открыл Северо-Западный морской путь. «Спасибо тебе, Господи!» - пылко произнес Мак-Клур.
Однако Мак-Клуру не суждено было пройти по открытому им пути. Его корабль застрял во льдах, и после третьей зимовки - когда новая экспедиция, отправившаяся на поиски Франклина, предложила доставить Мак-Клура и его людей на родину - его пришлось бросить. В Англии Мак-Клура предали военному суду за то, что он оставил судно, но позднее он оыл прощен, ему было пожаловано дворянство за сделанное им открытие.
Прошло более 50 лет, прежде чем норвежскому исследователю Руалю Амундсену удалось пройти Северо-Западным морским путем. Отправившись в плавание от берегов Гренландии на крохотном суденышке «Иоа» с экипажем всего из семи человек, летом 1903 года Амундсен вошел в залив Ланкастер. После двух зимовок. благополучно проведенных на том самом острове Кинг-Уильям, где погиб Франклин. Амундсен продолжил плавание вдоль берегов Канады. На третью зимовку участники экспедиции остановились совсем близко от Аляски и 30 августа 1906 года, пройдя через Берингов пролив, успешно завершили поход.
В 1969 году супертанкер «Манхэттен» стал первым коммерческим судном, прошедшим по этому маршруту.
Последние поиски
Хотя было ясно, что все участники экспедиции Франклина погибли, леди Франклин решила в последний раз предпринять поиски, чтобы найти «каждого из них, останки погибших, их дневники, записки, последние написанные ими слова». На то, что осталось от ее состояния, она купила оснащенную гребным винтом и парусами паровую яхту «Фоке» и поручила командование поисковой партией капитану Фрэнсису Леопольду Мак-Клинтоку, ходившему на розыски сэра Джона еще с первым отрядом в 1848 году.
Первого июля 1857 года, через девять лет после начала первой спасательной операции, Мак-Клинток отправился в новое опасное путешествие. Могло ли крохотное суденышко с экипажем из 25 человек выполнить задачу, с которой не справились гораздо более крупные и намного лучше снаряженные суда? Отряд Мак-Клиитока, состоявший только из добровольцев, половина из которых уже плавала в Арктике, был настроен на победу. Их несокрушимая уверенность в успехе помогла им не только выиграть битву с могучей ледяной стихией, но и проникнуть в так долго остававшуюся неразгаданной тайну исчезновения экспедиции Франклина.
Поиски отряда Мак-Клинтока должны были сосредоточиться в районе южнее пролива Беллот, разделяющего полуостров Бутия и остров Сомерсет. По сведениям Рэя, следовало искать именно там - или на близлежащем острове Кинг-Уильям. Однако, едва достигнув моря Баффина, «Фоке» оказался скованным паковым льдом. За восемь месяцев яхту снесло к югу примерно на 1600 километров. Когда судно наконец освободилось из ледового плена, Мак-Клинток взял курс на остров Бичи, чтобы установить памятную табличку в том месте, где ранее были обнаружены склад и могилы участников экспедиции Франклина. Затем, обогнув остров Сомерсет, он вошел в пролив Пил. Но этот путь оказался непроходимым. Тогда Мак-Клинток попытался достичь своей цели с востока. К началу второй зимы плавания он подошел к проливу Беллот, но войти в него не смог.
Не в силах ждать весны, Мак-Клинток приказал вести поиски, используя собачьи упряжки, таким образом он и его люди обследовали большую часть полуострова Бутия и обошли вокруг Кинг-Уильяма. 20 апреля 1859 года они встретили эскимосов, у которых были вещи с «Эребуса» и «Террора» и которые могли наконец поведать о судьбе кораблей Франклина. Один из них раздавило льдами у северо-западного берега острова Кинг-Уильям; второй, получивший серьезные повреждения, участники экспедиции вытащили на берег, но затем бросили.
Другая поисковая группа Мак-Клинтока, возглавляемая лейтенантом У. Р. Хобсоном, сделала важную находку в Виктори-Пойнт, на северо-западном берегу Кинг-Уильяма. Под сложенным из камней знаком они обнаружили записку, подписанную лейтенантом Грэмом Гором и датированную 28 мая 1847 года. В ней говорилось, что к исходу второй зимы все идет хорошо и что Франклин попрежнему руководит экспедицией. Но год спустя капитаны Фитцджеймс и Крозиер приписали печальный постскриптум: «Корабли “Террор” и “Эребус” оставлены экипажами 22 апреля [1848 года], так как с 12 сентября 1846 года они были скованы льдом… Сэр Джон Франклин скончался 11 июня 1847 года, а общее число умерших в экспедиции составляет на сегодня девять офицеров и 15 матросов… Завтра, 26-го, отправляемся к реке Грейт-Фиш».
Вскоре Хобсон нашел небольшую лодку, установленную на сани, а в ней два скелета. Поблизости были разбросаны часы, книги, туалетные принадлежности и то, что Мак-Клинток назвал «множеством предметов того или иного рода, поразительно разнообразных и таких, которые можно было бы счесть мертвым грузом, но на что-то все же годных и, весьма вероятно, способных надорвать силы тех, кто тянул сани». Отсюда, судя по всему, 105 остававшихся в живых спутников Франклина тронулись в путь на юг, навстречу смерти.
Причины трагедии
Испорченные продукты, как теперь доказано, предопределили трагический исход экспедиции Франклина. Рядом с первыми останками членов экипажа, найденными в 50-х годах прошлого века, лежали заряженные ружья и запасы пищи, которая хорошо сохранилась и выглядела вполне съедобной. Почему же, имея и еду, и оружие, чтобы охотиться, эти люди погибли?
Антрополог Оуэн Битти нашел ответ, исследовав тела, эксгумированные на острове Бичи в 1984 году. В останках обнаружилась необычайно высокая концентрация свинца, видимо попавшего в организм с консервами из плохо запаянных жестяных банок, которые взяли с собой участники экспедиции. Отравление свинцом приводит к потере аппетита, истощению, слабости, нарушениям в работе центральной нервной системы, выражающимся в странностях поведения и параличе. Кроме того, люди становятся более восприимчивыми к таким заболеваниям, как воспаление легких.
Последний поход экспедиции Франклина
Трагическую судьбу экспедиции Франклина чуть не повторила одна из поисковых партий. Роберт Мак Клур, возглавлявший экспедицию1850-1854 годов, которой и довелось открыть Северо-Западный морской путь, был вынужден бросить свой корабль «Инвестигейтор», застрявший во льду у острова Банкс. В отличие от Франклина Мак-Клур и его люди спаслись - их подобрала другая поисковая группа, посланная в Арктику. (Слева) Английское правительство объявило о вознаграждении в 20 000 фунтов стерлингов тем, кто найдет и спасет экспедицию Франклина, и в 10 000 - за информацию о местонахождении или судьбе пропавшей экспедиции.
Наконец стало возможным установить, что случилось с экспедицией сэра Джона Франклина. В июле 1845 года, через два месяца после отплытия из Англии, «Эребус» и «Террор», как сообщил китобой, последним видевший их, вошли в пролив Ланкастер. Пролив Барроу все еще был скован льдами, и Франклин стал искать свободный проход севернее и нашел его в проливе Веллингтон. Но он слишком сильно отклонился на север, в то время как должен был следовать на запад, поэтому он вернулся, чтобы переждать зиму 1845/46 года на острове Бичи. Весной плавание продолжилось. Поскольку пролив Барроу не до конца очистился ото льда, Франклин решил пройти южнее, вдоль западного берега острова Сомерсет и полуострова Бутия к острову Кинг-Уильям.
Но куда плыть теперь, дальше на юг или на запад? На карте экспедиции Кинг-Уильям был обозначен не как остров, а как часть полуострова Бутия, поэтому Франклин, должно быть, подумал, что у него нет иного выбора, как двигаться на запад. Эта ошибка на карте стала началом катастрофы. Оба корабля пошли на запад, в район многолетних льдов, которые к 12 сентября 1846 года сковали суда и больше их не выпустили.
28 мая 1847 года лейтенант Гор, на санях обследовавший местность, оставил записку, что с экспедицией все в порядке. Спустя две недели Франклин умер. В течение второй зимы, проведенной в ледовом плену к северу от Кинг-Уильяма, несколько человек скончались от испорченной пищи. 22 апреля 1848 года, как сказано в постскриптуме к записке Гора, 105 оставшихся в живых людей бросили корабли, чтобы предпринять отчаянную - и безуспешную - попытку достичь континентальной Канады. Они решили двигаться к реке Грейт-Фиш, откуда они могли бы выйти к одной из факторий компании «Гудзонов залив».
Еще лет десять ходили упорные слухи, что некоторые из людей Франклина все-таки не погибли и, потеряв надежду на спасение и возвращение на родину, остались жить среди дружественно настроенных туземцев. Постепенно они приняли образ жизни обитателей Севера, и лишь грустные голубые глаза выдавали в них чужеземцев. Но обнаружить этих «белых туземцев» так и не удалось. Похоже, что все участники экспедиции Франклина погибли, не выдержав суровых условий холодного Севера.
Что же было достигнуто?
Трагедия Франклина вновь разожгла интерес мореплавателей и исследователей к Арктике, беспрецедентные по масштабу поиски позволили составить карты бескрайних просторов канадского севера. Один из первых отрядов, во главе которого стоял капитан Роберт Мак-Клур, сумел найти путь по северным морям, ради открытия которого отдал жизнь Франклин.
Но победа оказалась призрачной, а жертвы - напрасными. Выяснилось, что использовать Северо-Западный морской путь как коммерческий маршрут невозможно, потому что большую часть года он скован льдами. Норвежцу Руалю Амундсену удалось стать первым, кто проплыл из одного океана в другой, хотя это путешествие и заняло почти три года. Но, как сообщил Амундсен, его маршрут был так извилист и узок, что им мало кто сможет пользоваться, разве что торговцы пушниной и миссионеры. Однако и позднее Арктика звала искателей приключений. Это были в основном бесстрашные герои, которые, часто в одиночку, преодолевали суровые тяготы: голод, тоску, обморожения и гангрену - во имя достижения недостижимой цели.
Имя сэра Джона Франклина сегодня увековечено в названии целого района Северо-Западных территорий Канады, по которому он прошел, а также в названиях озера, залива и пролива. А имя леди Франклин, его верной жены, носит мыс на острове Виктория, что находится в середине Северо-Западного морского пути, который так отважно искал ее муж.
На сегодня на этом всё, если будет интерес у читателей - буду публиковать статьи из этой занимательной книги.
Процесс продолжения рода и обустройства гнёзд у Бородатой агамы целиком подчинен суровым законам выживания в условиях экстремальной жары. Эти ящерицы не строят сложных надземных сооружений и не заботятся о рождённом потомстве, однако сама механика сохранения кладки у них поразительно просчитана. Для откладывания яиц самка выкапывает глубокую нору в скрытых, затенённых местах пустыни — под корнями редких кустарников или крупными валунами, где земля сохраняет хотя бы минимальную естественную влажность. Она откладывает до тридцати яиц в мягкой кожистой оболочке, после чего ювелирно засыпает гнездо песком и тщательно утрамбовывает его головой, полностью маскируя следы от хищных птиц. Плотный слой грунта работает как надёжный изоляционный щит, удерживая стабильную температуру внутри и спасая эмбрионы от выпекания под палящим солнцем.
Суровый пустынный быт также внёс коррективы в их ночные циклы: с наступлением ледяной пустынной ночи взрослые агамы не просто прячутся, а используют физику сред раскалённого за день песка. Они совершают быстрые боковые движения телом, буквально ввинчиваясь в тёплые глубокие слои грунта, который остывает крайне медленно. Такой природный термос защищает хладнокровный организм от фатального ночного переохлаждения.
Изображения представляют собой концепт-арт для воссоздания атмосферы материала и могут содержать условные визуальные неточности.
ℹ️ Источники информации:
• Journal of Herpetology / Reproductive Biology and Nesting Behavior in Agamid Lizards (Исследование структуры гнёзд, параметров влажности грунта и выживаемости кладок бородатых агам в засушливых регионах).
• Physiological and Biochemical Zoology / Nocturnal Burrowing and Thermal Ecology of Desert Reptiles (Анализ теплообмена, ночного поведения и параметров использования прогретого грунта для сохранения гомеостаза).
• Зоологический журнал РАН (Эволюционные аспекты формирования сложного демонстративного поведения и всеядности у сухопутных ящериц засушливых зон планеты).
Центральноафриканская Республика (ЦАР) расположена в самом географическом сердце континента и полностью лишена выхода к мировому океану. Эта изолированная территория скрывает в себе целый геологических, природных и логистических особенностей, которые во многом определяют специфику данного региона Земли.
Кустарная добыча алмазов. ЦАР входит в число экспортёров алмазов, однако здесь практически нет крупных промышленных горно-обогатительных комбинатов. Почти вся добыча ведётся кустарным способом. Местные жители вручную, тяжелейшим физическим трудом просеивают тонны речного песка и гравия на мелководье. С помощью примитивных сит старатели вылавливают из донных отложений чистейшие алмазы ювелирного качества, а также редкие чёрные алмазы — карбонадо, отличающиеся повышенной прочностью.
Бангийская магнитная аномалия. Прямо под столицей страны, городом Банги, находится одна из крупнейших магнитных аномалий континента. Научные спутники фиксируют здесь сильное локальное искажение планетарного магнитного поля. По расчётам геофизиков, глубоко в земной коре находится массивное плотное тело с высоким содержанием железа. Главная научная гипотеза связывает этот феномен с падением крупного металлического метеорита, который миллиарды лет назад на огромной скорости столкнулся с земной поверхностью и остался в теле древней коры Земли.
Река Убанги как главная артерия. В стране полностью отсутствуют железные дороги, а общая протяжённость качественного асфальтированного покрытия чрезвычайно мала. В этих условиях ключевым транспортным коридором для доставки крупногабаритных грузов и топлива является река Убанги (крупнейший правый приток Конго). Судоходство здесь носит сезонный характер и целиком зависит от климатических циклов: во время засухи река стремительно мелеет, обнажая песчаные мели, что временно останавливает движение барж.
Экваториальные леса и фауна. Южная часть страны покрыта густыми тропическими лесами бассейна Конго. Эта территория характеризуется высочайшим уровнем биологического разнообразия. Именно в ЦАР, на территории национального парка Дзанга-Ндоки, обитают одни из самых плотных в Африке популяций скрытных лесных слонов и западных равнинных горилл, изучение которых даёт учёным ключевые данные о жизни этих редких животных в дикой природе.
ℹ️ Источники информации: • USGS / Mineral Commodity Summaries (Central African Republic) (Статистический отчёт Геологической службы США по объёмам и методам добычи полезных ископаемых). • Journal of Geophysical Research / The Bangui Magnetic Anomaly (Геофизическое исследование параметров и структуры Бангийской магнитной аномалии). • WWF Wildlife Reports / Dzanga-Sangha Protected Areas (Материалы Всемирного фонда дикой природы по экологии лесных слонов и горилл в ЦАР).
Изображения: легальное использование снимков из базы сайта www. pexels. com + концепт-арт для воссоздания атмосферы материала и могут содержать условные визуальные неточности.
Однажды Франция взбунтовалась. На улицы вывалило под миллион протестующих. Они крушили витрины магазинов, грабили местные лавки, снимали с манекенов дорогие брендовые вещи, напяливая прямо поверх одежды.
Местные администрации городов брались штурмом. Протестующие требовали нормальной жизни, хороших зарплат, чистых и безопасных улиц, и при этом сами же переворачивали мусорные баки, буквально превращая города Франции в огромную помойку.
Владельцы магазинчиков буквально умоляли протестующих остановиться и пощадить хотя бы их лавки, которые они содержат на последние деньги.
Они выражали сочувствие толпе, но при этом просили войти в положение и не трогать их магазинчики. Чаще всего это заканчивалось смехом толпы, после чего рыдающих владельцев оттесняла толпа и принималась грабить, оставляя после себя пустые полки и разбитые витражи.
Такие города как Марсель, Нант, Париж, Бордо и Тулуза из некогда симпатичных и милых городков превращались в одно сплошное гетто.
"Чего вы хотите" - сквозь слёзы кричали пекари, кондитеры и владельцы небольших ресторанчиков.
В ответ им заявляли: "Справедливости и лучшей жизни, разве не ясно...".
"Так идите разбирайтесь во дворец (Елисейский). Мы такие же как и вы, обычные работяги, которые пашут по 10 часов каждый день, чтобы платить по счетам и кормить свои семьи".
В ответ лишь гогот и спустя 10 минут пустые полки, на которых совсем недавно красовалась свежая хрустящая выпечка.
Среди толпы обязательно появлялись персонажи, которые напяливали знаменитую шляпу Наполеона и грозились двинуться в резиденцию правителя Франции. Полыхали старинные колокольни, особняки, новенькие Пежо и Ситроены, а запах гари и жжёных покрышек забивал горло.
Париж сам себя не узнавал. Города Франции рыдали от происходящего. Большая часть мира, которому Франция когда-то насолила, ликовала.
Президент Франции дни напролёт смотрел новые оперы, наслаждался эстрадным концертом вместе с женой и делал важное лицо, заявляя, что эти беспорядки он просто так не оставит и все виновные будут наказаны.
Спустя неделю двухсоттысячная толпа вошла в Париж и стремительно начала продвигаться в центр.
Такой скорости взятия столицы Франции, пожалуй, не видели со времён русского Императора Александра, чья армия маршем пронеслась по взятому Парижу.
Полиция ничего не могла сделать с протестующими, и президент Франции отдал команду остановить сопротивление и назначил переговоры в Елисейском дворце, куда пригласили восемь человек, представляющих протесты.
Они долго говорили, беседа шла напряжённо. Французский лидер внимательно слушал требования и пытался смягчить их.
Тем временем под окнами дворца уже стояли десятки тысяч крепких и разгорячённых людей, которые требовали отставки, дополнительных прав и свобод.
Полиция едва сдерживала их натиск. Лучшие солдаты французской армии выглядели не как знаменитые французские полкИ, повидавшие самые суровые сражения, а как перепуганная толпа школьников.
Президенту Франции ничего не оставалось, кроме как выполнить требования толпы и всем раздать гражданство. Сотни тысяч алжирцев получили французские паспорта и право завозить своих родственников во Францию. Практически безлимитно. А ещё им разрешили создавать разные профсоюзы и организации для отстаивания своих прав и свобод.
Очень скоро бывшие протестующие начали занимать высокие посты в муниципалитетах, полиции, армии, судах и прочее.
Все получили то, чего хотели. Президент Франции сохранил за собой кресло и возможность формирования элиты, а вместе с ней способность зарабатывать. Протестующие легализовались сами и легализовали миллионы своих соотечественников, которые во время протестов с интересом следили за происходящим по телевизору и радио, находясь в солнечной Африке.
Скоро их родственники, которые крушили французские булочные в чёрных балахонах, займут хлебные должности и выведут их в свет.
Недовольны остались лишь французы, которые за свой счёт должны были восстанавливать разбитые витрины и возмещать семейные убытки, в ожидании следующего бунта.
Президент Миттеран будет править ещё долгих 11 лет, продвигать идею евроинтеграции и подпишет Шенгенские соглашения. Будет со всеми стараться поладить и подружиться, ведь европейское разнообразие — это хорошо.
И вообще разнообразие разных культур для Франции — это благо. Пройдёт немного времени и многомиллионная толпа, приехавшая покарать покорять Францию, с большим удовлетворением отметит открытые границы ЕС, по которым можно вообще без проблем перемещаться, либеральные и очень удобные законы, которые частенько освобождают их от ответственности за беспорядки и много-много бесплатной одежды, техники и украшений, которые без труда можно забрать из французских магазинчиков, в дверях которых стоит всё тот же француз, выражающий сочувствие толпе и просит в виде исключения не грабить его лавку.
Его, как и прежде, отодвинут в сторонку и широко улыбаясь попросят не мешать добиваться справедливости.
Грандиозный исторический миф о рационе этих мохнатых пауков зародился в далёком 1705 году, когда немецкая исследовательница и художница Мария Сибилла Мериан опубликовала роскошную иллюстрированную книгу по итогам своей экспедиции в Суринам. На одной из красивейших гравюр она запечатлела колоссального по размерам паука, поедавшего на ветке дерева крошечную птицу колибри. Это шокирующее изображение настолько поразило воображение европейского научного сообщества, что за всем огромным семейством терафозид на века намертво закрепилось глубоко ошибочное название «пауки-птицееды». В реальных условиях дикой природы засушливой Мексики поймать здоровую летающую птицу это малоподвижное существо физически не способно.
Процесс же обустройства этого паука-великана целиком завязан на чувствительные параметры "шёлковой инженерии". Оплетая радиальными и круговыми нитями территорию вокруг входа, птицеед создаёт полноценную трёхмерную сейсмическую карту окружающего пространства. Физика распространения продольных волн в шёлковой паутине настолько совершенна, что рецепторы на лапах паука способны с точностью до миллиметра определять координаты приближающегося объекта, вычисляя его массу и габариты задолго до физического визуального контакта в темноте ночи.
В период размножения шёлковый кокон становится главным объектом заботы самки, которая непрерывно перемещает его внутри норы в зависимости от колебаний температуры и влажности грунта.
Изображения представляют собой концепт-арт для воссоздания атмосферы материала и могут содержать условные визуальные неточности.
ℹ️ Источники информации: • Journal of Arachnology / The Legacy of Maria Sibylla Merian and Tarantula Myth (Историко-библиографический анализ экспедиции 1705 года и происхождение таксономических ошибок в названиях пауков Нового Света). • Arachnology / Seismic Sensitivity and Silk Engineering in Burrowing Spiders (Анализ физики распространения волновых колебаний по шёлковым матрицам и работы сейсмических рецепторов членистоногих). • Известия РАН. Серия биологическая (Экологические параметры репродуктивных циклов и факторы долголетия самок крупных пауков-птицеедов в контролируемых условиях сред).
Многие наверняка слышали о том, что американцы плохо знают географию. В сети полно роликов, на которых обычный среднестатистический американец затрудняется с ответом на простые географические вопросы.
Например, "Назовите столицу Германии..." и тот моментально впадает в ступор. А после вопроса "Сколько людей живёт в Африке" человек просто зависает...И таких примеров море.
Это всё не выдумка и большинство американцев действительно плохо знают географию, они этого не скрывают. И многочисленные шутки по этой части справедливы, но только с одной стороны, потому что с другой стороны американцы хорошо знают свою страну, поскольку много путешествуют по ней и ещё лучше знают страны, где есть нефть, потому что они туда всё время норовят попасть:)
Так вот на этот раз они сказали, что Крым-это остров в океане.
Это не шутка. А после того, как об этом сказал мистер Трамп, считающих что это правда, вполне может стать миллионов на 50 больше.
Давайте немного пофантазируем и представим, что Крым много миллионов лет назад оторвался от берега и, преодолев Чёрное море, а затем и Средиземное, уплыл в океан.
Для этого включим творческое воображение и попробуем представить, где бы Крым мог остановиться и как бы это сегодня выглядело на карте. А чтобы было интереснее, места должны быть самыми неожиданными.
Для начала представим, что Крым долго-долго плыл и в итоге оказался вот здесь.
Узнаёте местечко?
Это Гренландия.
Гипотетически представим, что Крым ударился о берег Гренландии, там и остался.
И вот вообразите ситуацию. Гренландия-это территория Дании, но часть острова отныне теперь ещё и Россия. В Крыму живёт пять миллионов человек, а в датской Гренландии всего 55 тысяч человек. У нас есть своя база. Севастополь при этом является самым большим в Гренландии городом, а миллионы россиян приезжают в отпуск в гренландский Крым. 50 тысяч бедных жителей с недоумением смотрят на гренландский Крым и пребывают просто в шоке. Люди ходят в шортах, купаются в ледяном море, поют песни, играют на гармошке, едят ложкой мёд и икру, а летом выращивают картошку и персики. И чего-то громко обсуждают про Крымский мост:)
И в какой-то момент, когда Дания находится в упадке, ну скажем лет 200 назад, из Петербурга приходит специальный указ от Императрицы -"Присоединить Гренландию к Крыму".
И вот в один прекрасный солнечный день отряд казаков выходит из гренландского Крыма и направляется в датскую Гренландию на собаках. А уже через неделю над Нууком поднимается российский флаг.
Площадь Крыма становится не 27 тысяч квадратных километров, а 2,2 миллиона квадратных километров. И территория России в Гренландии выглядит вот так.
Но круче всего взглянуть на карту Арктики в этот момент. Территория российской Арктики, крымская Гренландия и ещё не проданная Аляска делают Арктику практически полностью российской.
Просто представьте.
Многие конечно могут сказать: "Ну зачем теплый и солнечный Крым отправлять на север, там холодно...".
Давай пофантазируем и попробуем представить его там, где тепло.
Предположим, что полуостров Крым оторвался от земли и уплыл (чего мелочиться) сразу к Гавайским островам.
Как могла бы сложиться история?
Скорее всего русские обязательно бы стали торговать с Гавайями, покупая у них бананы, ананасы и всякие интересные фрукты, и продавая им скажем наши арбузы, вино, мёд и вяленую рыбу.
Российское присутствие могло бы запросто привести к развитию русской культуры на Гавайях.
Гавайцы бы начали читать Чехова, наслаждаться Пушкиным и потихоньку бы заговорили на русском. А дальше Россия бы договорилась с Гавайями, и мы бы запустили прямые рейсы из Владивостока, Москвы, Иркутска и других городов на Гавайские острова. Появилось бы регулярное морское сообщение между Гавайями и Крымом. Совместные праздники. Фестивали. Новый год и прочее. И вот Гавайи спустя время просятся в состав России. "А как же американцы?"-спросит читатель.
Так американцев ещё не было. Они Гавайи к себе приняли только в 1898 году. К этому времени гавайцы бы уже могли с легкостью пересказывать Лермонтова.
В таком сценарии Крым, вероятно, стал бы форпостом России на Тихом океане, и никто бы не посмел туда сунуться.
А может направим Крым поближе к нашим давним "друзьям-британцам". Давайте попробуем. Крым долго бы петлял и приплыл к берегам Великобритании. И остановился бы ну скажем в Шотландии.
Знаете что тогда было бы? "Англичанка" бы не смогла пакостить России, ведь теперь Россия бы находилась совсем рядом, а севастопольские моряки могли бы разглядывать ее в бинокль и активно поддерживать шотландцев.
Ну а если бы "англичанка" перестала пакостить и стала бы покладистой и миролюбивой, то тогда бы вообще не факт, что США заселились бы выходцами из Европы и вообще Америка бы стала колонией Великобритании.
Всё могло бы пойти совсем по-другому. Скажем Русская Америка могла бы очень быстро вырасти и сегодня бы в США говорили не на английском, а на русском языке.
И тогда местные наверняка бы знали, что Крым не остров, а полуостров в России и в их же интересах, чтобы он там и оставался. А то мало ли, приплывёт ещё и изменит ход истории:)
